第十六集 别调独弹

中唐后期，除以韩愈为首的韩孟诗派和以白居易为首的新乐府诗派外，还有两个风格独特，有杰出成就的诗人。这就是柳宗元和刘禹锡。
到九世纪，宦官专权，藩镇割据和政治腐败，对唐王朝开始构成严重的危胁。进行政治改革，已是一些士大夫的共识，柳宗元和刘禹锡就因为参加了一次这样的政治革新而长期被贬谪。遭遇相同，但诗的风格却大不一样。
柳宗元是古文运动的中坚，与韩愈齐名，世称韩柳，是唐宋八大家之一。我们就算没读过他的散文，也肯定知道“黔驴技穷”。这个成语，就出自他们的《黔之驴》这篇寓言。这是人所熟知的。
柳宗元三十三岁时被贬到永州，就是今天湖南零陵。他在这里呆了十年，政声很好。后人为纪念他，在这里建了柳子庙。他心胸不大宽广，被贬到这里以后，心情非常苦闷。尽管他是哲学家，又笃信禅宗，但穷源朔流的哲学深思，与禅宗主张用平常心看待一切的教义，都没能使他变得开朗一些。他的诗文中，总是流露出一种无法排遣的凄苦。秋天，游朝阳岩这里的南涧进，尽管山谷里鸟声清脆，清溪里水草飘动，他也觉得这是个好地方，走着走着就忘了身心的疲劳。但转眼之间就忧从中来。
去国魂已游，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知……（《南漳中题》）
“孤生易为感，失路少所宜”—孤零零被贬谪在永州容易产生悲感，被挤出轨道的人干什么都总是不合时宜：这是他心情凄苦的总源头。内伤造成的灵魂震颤，绝不是良辰美景，赏心乐事所能治愈的。灵魂中涌溢出来的暗淡，会把一切都染成灰蒙蒙的。看这首《江雪》就知道了。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是一首流传极广的诗。大雪笼罩千山万径，白茫茫一片，没有鸟飞，没有人行，只江边上有一叶孤舟，舟中一个披蓑戴笠的渔翁独自在垂钓。将山、径、舟、江、雪这些景物，用绝、灭、孤、独、寒这些词连缀在一起，展示出一片荒寒冷寂。全诗写景，没有一个字关涉到诗人的感受，但诗人的孤独凄苦，却又显现在每一个字里，景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。渔翁，这样独守寒江，应该是感到寒冷的，但他就是不走。因为在这灰暗的最底层，毕竟还有一股倔强在支撑着他，使他咬紧牙关，抵御着环境的寒冷。
《渔翁》也是至今仍有艺术感染力的诗：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。
“渔翁夜傍西岩宿”中的西岩，就是这个朝阳岩，下面是汀江的支流潇水。“晓汲清湘燃楚竹”是和“湘”，本应作“潇”，只是因为潇水在不远处就汇入湘江。而且潇与晓同音，念起来绕口，所以诗人改作“清湘”。诗人大概是在东岸望着朝阳岩吧。他看见渔翁在汲水作饭，等太阳出来、烟雾消散时，渔翁已离去，青山绿水中传来唱《矣乃歌》的歌声。残剩的白云，依然在朝阳岩一飘拂。这首诗意境特别清幽超远。景物既清晰，又像海市蜃楼一样不可把捉。表面上闲适恬淡，骨子里仍有一种拂拭不去的失落感。
十年后，他被召回朝廷。路过屈原投水自尽的汩罗时，他感慨地唱着：“南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。”（《汩罗遇风》）他没有像屈原那样被永远抛弃，虽然离开朝廷十年了，毕竟又能回去了。因此他希望汩罗这里的大风，不要把他的船吹翻，使他像屈原一样被淹死。因为他生活在圣明时代。可是他兴冲冲地刚赶到长安，却被一瓢冷水冲到了更远的广西柳州。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”（《衡阳与梦得分路赠别》）于是他又来到湘江上，又坐上船朝南走。这时他四十三岁。“好在湘江水，今朝又上来。不知从此去，更遣几年回。”（《再上湘江》）也许他已经感到，这衰弱的肌体无法再支撑下去了。也许他是在盼望，朝廷能早一点再召他回去吧。“不知从此去，更遣几年回。”他把有限的岁月一天一天向无限中数去，已经无法再抵抗孤独的袭击了。四年后，他终于被寂寞击倒了，等朝廷赦免他的文书送到时，他已经无可奈何地死在这里了。这是他的衣冠墓，这里是记念他的柳侯祠。他的心情太沉重了，听听他这酸涩的歌声：
海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千忆，散向峰头望故乡。（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）
读这首诗，我们也许会以为柳宗元看见是什么险峻的穷山恶水。其实，这里的山，与韩愈说的「山如碧玉簪」的桂林奇山相似，是以柔美著称的。然而，柳宗元渴望见到京城长安和长安的亲友时，正是这此挺立的山峰，挡住了他的视线，便函他郁结的愁绪无法排遣。于是此时此刻，他眼中的这些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一样剜割着他的心灵，使他痛苦。从诗的情绪就可以看得出来，他已经不像十年前贬到零陵时那样了。那时候，他才三十多岁，心里到底还有一股火气，还敢顶着严寒去“独钓寒江雪”。更主要的是，他大概以为在零陵呆个几年事情也就算过去了。他没有想到一住十年且不说等来的竟是更沉重的打击，被赶到更远的柳州来了。以前他还能强迫自己显出几分旷达，把心情调节的尽可能闲远，以此来减轻内心所承受的压力。可是现在不同了，明明是“射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船”（《岭南江行》）—名叫射工的鬼蜮诡诈地含着沙子来射人的影子，使人得病，而飓风将起的云彩又使海上的旅客惊恐。到这步田地了，又怎么能装得出轻松来呢！因而到柳州以后，柳宗元的诗倾诉的就只是痛苦和悲愤了：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡！（《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》）
站在柳州城楼上，回顾是一片沧桑。惊风扑打这水面的荷花，密雨清洗着墙头薜荔，搅得天地间一片惊恐。重叠的树遮挡着，使人无法向远方眺望，而城下的柳江又是那么弯弯曲曲，使人感到似乎坐上船也从这里走不出去。而他和刘禹锡等五个人，一同被赶到南方少数民族地区，已经够惨的了，何况还音讯通，连彼此的情况也很少知道。这里吐露得是不加掩饰的悲愤。为了说明问题，不妨再谈一遍他的《渔翁》，以便进行比较：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清汀燃楚竹。烟销日出不见人，矣乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”柳宗元望着朝阳岩的时候，是在看风景，看着渔翁“晓汲清湘燃楚竹”，生活的那么自由自在，他是向往的，还敢去向往，就说明至少他心里还有梦。站在柳州城楼上则不同，他再也看不到自然景物了；极目望去，看到的都是显形的人际关系。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，这树这河都不再是审美对象，而只是一种可憎恶的敌对力量，时刻都侵逼他的安全，因此这种外物，他只能用愤懑进行抗拒，以此来保护自己。
手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利本奴。几岁开花闻喷雪？何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。（《柳州西北隅种柑树》）
柳州的柑树虽多，但都不是柳宗元种的了。只有柳侯祠内这个柑香亭，还在提醒游人他在这里种柑树这件事。“几岁开花闻喷雪？何人摘实见垂珠？”，他是渴望见到细小的白花开满柑树，扁圆的果子缀满柑树，还是因为这将意味着长期贬谪因而不愿看到这样的事实呢？也许这两方面都想过吧。“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”而是怕待到柑树成林，他老死在这里。

第十七集 一代诗豪

比柳宗元大一岁的刘禹锡，虽然因为参加政治革新活动同样遭受打击，但心理承受能力却大的多。刘禹锡贬到朗州，今天湖南常德时，是三十四岁。正感到春风得意，一觉醒来却被赶出了朝廷，苦闷是可想而知的。但他这个人求异心理很强，干什么都想与众不同，不肯人云亦云。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《偿词二首》）
悲秋，从来就是诗人的职业病，他却偏要反其道而行之，认为天高气爽的秋天使人心胸开阔，更有诗意。同时，他的自我表现欲也比较强，爱显示自己。晚年与白居易登上一座高塔时，还得意洋洋地唱着：“步步相携不觉难，九层云外倚栏杆。忽然笑语半天上，无限游人举眼看。”（《同乐天登栖灵寺塔》）站在塔顶上大声说笑，他居然以此为乐。
刘禹锡也研究哲学，也笃信禅宗，但效果与柳宗元不一样，在怎样用于立身处世这一点上，他也得到了踏踏实实的好处，他能通过哲学的深思，把生活中的愁恨化解为一种具有历史深度的感悟。这样，他就能从有限的时空跳出来，在更高的层面上求得心理平衡：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）。
在巴上楚水这样的凄凉地区被弃置二十三年，回来后成了出土文物一样的老古董，许多朋友都死了。但他却把悲痛凝聚在“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这两句诗中。尽管把自己比作“沉舟”，“病树”，内心悲苦，但他把这种悲苦摆到时光流逝的广阔背景上来关照。使悲苦化为透彻的哲理。
刘禹锡不仅心胸比较开阔，遇事能想得开，而且有一股不服气的倔劲儿。他被贬到湖南长德，呆了十年。召回长安后，因到玄都观去赏桃花，又写了一首惹祸的诗。
紫陌红尘扶面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽，（《元和十年自朗州如至就戏看花诸君子》）。
这意思是说：如今满朝新贵，像盛开的桃花一样红火，都是我刘郎被赶出长安以后，爬上来的呢。因为这首诗，他又被贬到连州。一贬又是十四年，等他五十七岁再回到长安时，玄都观里的桃花已荡然无存，只剩下一片乱草。这老先生不怕惹祸，又写了一首《再游都观》：
百亩庭中半是苔，桃花开尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
这等于说，满朝新贵，曾经像盛开的桃花一样鲜艳，如今又都默无声息了，可是我这个当年被赶到的刘郎，今天又回到这里，不仅如此，他还在小序中声言要“以俟后游”，就是说他以后还要来，看看这玄都观还会变成个什么样子，据记载，就因为他这种不怕惹事的倔劲儿，当时人认为他刻薄不厚道。在古代，只要是以皇帝的名义被惩处的，那就即使有冤情也不敢怨天成就尤人。这就叫臣罪当诛，天王对明，皇帝即便错了也不能算错，刘禹锡心里，确始终有一道拂拭不去的阴影。“二十余年作逐臣，归来还见曲江春。游人莫笑白头醉，老醉花间能几人！”（《店园花下酬乐天见赠》）他就这样始终不忘自己是逐臣的身份，始终带几分桀骜不驯。“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”（《咏红柿子》）。连看见一棵漏摘在树了上的红柿子，他也会想到自己的被排挤。其实，做人就该有这么点倔劲儿，何必厚道得左脸挨了打再把右脸伸过去呢。
刘禹锡的诗经过反复锤炼，语言精练自然，意象鲜明，内涵浓厚，乍看没有什么新颖之处，但特别经得起咀嚼，他的咏史诗，用以过精选的意象。用虚实相生的手法来抒发对历史沧桑变化的感叹，又深沉又悲凉，历来为人所称道。像这首《石头城》：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
石头城，这座依山修建，以长江为天险的城池，地形险固，曾经是六朝时镇守南京的军事重镇。然而，陈朝灭亡以后石头城终于失去了它的重要意义城垣逐渐颓败，变为一座空需。六代豪华全都消逝了，没留下一点痕迹，只有这四与的青山，长江的波浪和天边的明月，还在寂寞地守候着这座空城。今天，连空城也没有了，只剩下这片遗迹。然而刘禹锡这首诗，却依然醒目地刻石头城的历史上。白居易曾经预言，后来的诗人赁吊南京，都无法避开作为一代诗豪的刘禹锡“潮打空城寂寞回”这句诗的挑战。果然，北宋著名词人周邦彦，写《金陵怀古》词有“潮打空城寂寞回”词句。元代颇有名气的诗人萨都刺写《金陵怀古》这首名词也把“潮打空城寂寞回”的意象节妙地组织在诗里：“听夜深寂寞打孤城，春潮急。”
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。（《衣共口》）
这首诗也许更俗共赏。桥边的衣，野草野花映照着夕阳，燕子在普通百姓家里飞出飞近，这是人人都能看到眼前实景，说不上有什么新奇的，但第三句诗突然一跌，运实入。睁开幻想的，看到了几百看到了几百年前显赫赫一时的王谢两大家话的烟消云散。其实也是提醒当时那些炙手可热的官不要得意忘形：历史无情，何必那么不可一世！是啊，当年疯狂地弹劾刘禹锡的那些官僚，都像枯叶一样凋落了。然而，“人间要好诗”，一千多年来刘禹锡的诗却永远滋润着后人的审美快感。
刘禹锡贬谪在四川奉节时，模仿当地民歌写了一些七绝，也是后代诗人极力倾倒的。像这组《竹枝词》：
白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。
白帝城头，白盐山下，当地人来来往往，唱着当地的民歌，日子过的如鱼得水。可是诗人是北方人，还是被赶到这里来的，看着此情此景，却别是一番滋味在心头。
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似脓愁。
在重男轻女的小农社会里，就连婚姻嫁娶，女子也总会有一种不安全感。这首有浓厚民歌风味的诗，会使我们想起李白的《白头吟》来，其中四句说：“相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。一朝将聘茂陵女，文君因赠《白头吟》”。而所谓卓文君的《白头吟》中则说：“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白首不相离。”晚唐女诗人鱼玄机则说：“易求无价宝，难得有心郎。”这都是动人心魄的诗句。
最后再来读一首他流传最广的诗：
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。（《竹枝词》）
“东边日出”是“有晴”，“西边雨”是“无晴”。天晴的“晴”与多情的“晴”正好同音，由于借用这种双关隐语，使这首诗显得特别有情致。
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无情却有情。

第十八集 风流才子

从九世纪二十年代末到十世纪初唐朝灭亡这八十年，文学史上称为晚唐时期。这时，宦官的势力越来越大，把持朝政；官僚的党争也愈演愈烈，誓不两立；而藩镇对抗则逐渐向军阀割据过渡，终于把唐王朝灭了。
晚唐诗最为突出的特点，是诗人心中都好像压着一道王朝末世的阴影，往往流露出莫名其妙的感伤情绪。杜牧的“烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”（《泊秦淮》）。李商隐的“向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》），虽然这时离唐王朝灭亡还有半个世纪，但都有一种大厦将倾，狂澜已倒的惊惶。这种情绪越往后越浓。
杜牧的祖父杜佑曾经当过宰相，又是著名的历史学家。所著《通典》是我国第一部记述典章制度的通史，有非常高的学术价值。这种家庭环境，使杜牧不容选择地要把自己放在高起点上来安排人生道路。他注意“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险意远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），这显然是把自己当出将入相的政治家来要求。他写过政治军事论文，还注译过《孙子兵法》，很以这方面的才能自负。像他的《赤壁》，就以军事家的眼光来看待这次战争。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔！
字面的意思是说，六百多年后的诗人还在赤壁找到没有锈蚀尽的断戟，可见赤壁之战的激烈。当年周瑜若不是东南风帮忙，用火攻侥幸击败曹操，恐怕东吴的两个美女大乔和小乔，也会被曹操捉到铜雀台去。显然，在杜牧看来，战争的胜败决不像历史记载的那样带有必然性。也可以推想到，这里面有他自负的傲气；要是有我精通兵法的杜牧在，我就能从容不迫的击败曹操，用不着靠东南风帮忙来侥幸取胜了。在《题乌江亭》这首诗中，他也以军事家高瞻远瞩的目光来看待项羽的垓下之败。
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知！
垓下决战全军覆没后，自杀是项羽唯一的选择。这一点杜牧不可能不明白。他之所以出语惊人，认为项羽应当“包羞忍耻”，“卷土重来”，并不是肯定项羽有这种能力，只不过从军事家的角度来看，认为胜败乃兵家常事，不能打个败仗就彻底认输罢了（安徽和县霸王祠）。
这里是安徽贵池杏花村。贵池为唐代池州州治所在地。杜牧为池州刺史时，曾写下这首诗。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
这首诗一般，妙就妙在有人改写成一个独幕剧。“清明时节雨纷纷”，这是时间和布景。人物则有路上行人和牧童两个。“路上行人欲断魂”地说：“借问酒家何处有？”“牧童遥指”着回答说：“杏花村”。有时间，有布景，有人物，有说话，可以说是一个完完整整的一个剧本。可以肯定，这是世界上最短的一个独幕剧。
杜牧自视甚高，极想有一番作为。可是他并没有脱颖而出的能耐，时代也并不特别照顾他，给他一试身手的机会。加之他秉性刚直，又爱发议论，因而，二十六岁成进士后，有十几年时间一直在节度使手下当幕僚。他本来就是个风流才子，既感到郁郁不得志，于是就放浪形骸之外，干脆流连于歌楼酒馆之间，寄情酒色，留下了好些风流故事。“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，留的青楼薄幸名！”（《遗怀》）这是一首传诵很广的诗，抒发的就是他这种心情。诗中也流露出悔恨，说明他并不想不过这种生活。
杜牧最擅长七言绝句。他的绝句不仅在晚唐，就在整个唐代，也是当之无愧的一大家。这种成就，自然得力于他的学识和素养。诗人是生活的导游，应当指给人看一些就在眼前而常人却又不容易发现的美景和险境。杜牧自负有出将入相的才能，还朝这方面做过努力，这就使他进行创作构思时，能视点高，视野大，从而使它的绝句境界特别宽广，并寓有深沉的历史感。像这首《江南春绝句》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中！
这首诗用鸟瞰取景的手法，把千里江南莺啼燕语，绿嫩红肥的明丽春光铺展在读者的眼前，使读者的心胸也似乎扩展到能容纳千里的幅度。后两句借南朝迷恋佛教，大建佛寺，导致国力贫弱而终于沦亡的教训，来提醒晚唐统治者不可再蹈覆辙。诗人从眼前的实景切入，但到第三四句却一笔荡开，由实景进入虚景。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，既是眼前实景，又是想象中的虚境，亦实亦虚，似真似幻，使诗的境界一下就扩展开来了。
在《泊秦淮》这首诗中，杜牧更是以政治家的深沉表达了对时事的忧虑：
烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花！
第一句写暮烟凉月笼罩着寒水荒沙，一片凄凉。第二句视点变换，由远景切换为近景，镜头对准淮河边一家酒家。后两句画面再次切换，展现在读者面前的是一个正在唱《玉树后庭花》的歌女，由此引发出诗人对“商女不知亡国恨”的深沉感慨。《玉树后庭花》是陈朝灭亡前夕陈后主制作的歌曲，被后世称为亡国之音。那个歌女唱的也许真是《玉树后庭花》，也许只是一般的流行歌曲。但由于诗人心中有一幅陈后主荒淫亡国的图象，而且蜻蜒点水一样老在现实生活中寻找叠合点。此情与歌女唱歌的此景一碰，立即爆发出灵感的火花，诗人眼前就展现出一个新天地。他表面上是指责卖唱的歌女不顾国势的日益危机，还在唱这种靡靡之音，实际是指责晚唐士大夫毫无心肝，在国家风雨飘摇的时刻，还这么醉生梦死地享乐。
他的咏史诗也非常出色，像著名的《过华清宫》第一首：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来！
杨贵妃爱吃荔枝，唐玄宗就用马队由四川驮运到长安来给她吃。诗人尖锐地讽刺了唐玄宗这种荒唐行为。骊山上的华清宫，在安史之乱中被严重毁坏。如今，远望华清宫又那么金碧辉煌，有如一堆锦绣。第三四句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。诗人又采用由实入虚的手法，有眼前实景跃进历史记载中的虚景。华清宫又修建好了，用马队到四川去驮荔枝的荒唐事是不是也会重演呢？诗人提醒最高统治者，要记住安史之乱的历史教训，再不能像唐玄宗那样为所欲为。这种深沉的感慨，大大提高了他诗歌的品位。
由于胸襟开阔，杜牧写的山水风景诗，也显得特别高朗爽健。像至今还经常有书法家用来写条幅的《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”按国人传统的审美心理，赏秋就一定要带出几分悲秋的情绪来。 这首诗写秋景却一点不衰飒，还这么神气高扬，这是很少见的。“霜叶红于二月花”，这个包含哲理的诗句，尤其受人赏爱。
杜牧的好朋友许浑，也应当顺便提一笔。他的“山雨欲来风满楼”这句诗，大概是无人不知的。遇到有迹象表明重大事变即将发生时我们说上一句“山雨欲来风满楼”，就足以说明一切了。包含这句诗的这首七律就不说了，还是来看看他的《塞下曲》吧：
夜战桑干北，秦兵半不归，朝来有乡信，犹自寄寒衣。
这样切入诗题来凸现战争的残酷，角度选的非常别致，读了叫人触目惊心。，由此我们自然回想到意境相同的另一首诗，这就是唐末诗人陈陶的《陇西行》：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
这首诗更具有震撼人心的力度。许浑虽然也在控诉，但感情比较内敛，这首诗的控诉却饱含血泪，直到今天，读起来还使人伤心惨目，潸然泪下。

第十九集 朦胧诗人

李商隐是唐代有独特成就并对后世有较大影响的诗人。他与杜牧齐名，并称李杜，为了与李白、杜甫并称的李杜区别开来，又称小李杜。
李商隐最突出的贡献，是进一步扩大了七言诗的表现力。七律自初唐定型以后，一直被用作应酬手段，往往都内容贫乏。到杜甫才把这种诗型提到一个新的高度上。杜甫的七律诗句紧缩凝练，气势开合动荡，音调雄浑响亮。后人学杜甫，主要就是学他的七律。李商隐的七律则用回环往复的咏叹来渲染某种情绪，而很少讲述具体的事实，叫人难于把捉。他喜欢用典，但又只是用来制造气氛，牵引情调，就是知道了典故的出处，也还是很难搞清他到底想说什么。他这种律诗意象华美，属对精工，缠绵婉转，意味深长，叫人感到不容易读懂而又总觉得像是读出来了一点什么新意。
李商隐步入仕途时，以牛僧孺为首的牛党和以李德裕为首的李党斗争激烈，几乎势不两立。李商隐先受到李党的赏识，二十五岁就考中了进士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李党的女婿。牛党得势后，认为他是忘恩负义的小人，因而看不起他，使他一辈子沉沦下僚，四十六岁就心情抑郁地死了。
李商隐的诗题材相当广泛，政治诗和咏史诗都有很高的成就。当然，既是朦胧诗人，写的诗就都会有几分朦胧，如这首《瑶池》：
瑶池河母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？
据《穆天子传》说，周穆王驾着八匹骏马，一天能走三万里。他去打猎时，看见百姓在风雪中挨饿受冻，就写了一首《黄竹》诗表示哀怜。他到瑶池去会见西王母，临别时，西王母约他三年后再来。这首诗看字面的意思是说，老百姓挨饿受冻，到处发出哀歌的时候，瑶池西王母正打开华美的门窗，准备迎接周穆王的到来。既然周穆王的八骏一天能走三万里，又为什么不来赴约呢？到此为止，这首诗我们还没读懂。接下来，我们得进行一点逻辑推理，“穆王何事不重来”呢？很简单，他早已经死了。周穆王既然能会见西王母，自然是神仙一流的人物，他也会死，就说明什么人都得死，谁也逃不过这一关。原来这是讽刺晚唐一些皇帝服丹药，求长生的。皇帝掌握着绝对的权利，都舍不得撒手，于是就叫方士炼丹，想吃了能长生不老。结果却事与愿违，往往一吃就死。这首诗说，老百姓在受苦受难时，皇帝却在服食丹药求长生。可是就连周穆王这样的神仙皇帝，不是也死了吗？绕个大弯才知道，原来这是政治讽刺诗。
这自然是朦胧诗。不过，最能够代表他的风格，最令后人击节叹赏的，还是他那些无题诗。那些七律，也可能是写爱情的，也可能是感叹身世的，也可能是兼而有之的。最突出的特点就是难于捉摸，叫人怎么读也不敢说完全读懂了。他最难读懂的诗大概就数《锦瑟》吧：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然！
这首诗用第一句的头两个字做标题，实际上还是无题诗。诗中用了四个典故：“庄生晓梦迷蝴蝶”，用庄周做梦变为蝴蝶的故事：“望帝春心托杜鹃”，用古代蜀国国王望帝变成杜鹃，每到春天就悲啼，直到嘴里流血为止的故事：“沧海月明珠有泪”，用海中鲛人哭泣时眼泪化为珍珠的故事：“蓝田日暖玉生烟”，用蓝田出产美玉的故事。典故好说，一查就查清了，但诗人在这首情绪哀伤的诗里到底是在诉说什么，却还是叫人摸不着头脑。于是后人纷纷猜测，或说是写爱情，或说是悼亡，或说是自伤身世，等等，等等，但怎么说也有说不圆的地方。这里最棘手的，就是“蓝田日暖玉生烟”这一句。不管从哪个角度来赏析，都难过这一关。
看来这应当是悼亡诗。妻子死时，李商隐三十九岁，正在长安做官。从其它诗里看得出来，他妻子是在长安死的。当时长安埋葬死人，都是在终南山，而终南山的余脉就是蓝田山。因此他妻子必定是埋在终南山，甚至可能就是蓝田山。这是夏秋之间的事。这年冬，他就到四川去给人当幕僚。这首诗，就是第二年春在四川怀念亡妻时写的。锦瑟应当是他妻子弹奏过的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起兴。锦瑟为什么是二十五根弦，二十五个弦柱呢？这五十弦柱妻子都曾摸过，都会使人想起逝去的美好年华。然而，夫妻相处的岁月像庄子说的蝴蝶梦一样短暂而又空虚。如今诗人远在四川，寄人篱下，身世凄凉，只能像望帝化作杜鹃那样惨叫，却无法回到长安去守着妻子的坟墓。由于自己不得志，总是东奔西走，不能和妻子长年相守，致使妻子经常对月伤心哭泣，泪珠儿流成沧海，终于抑郁地死去，像一块玉一样埋在蓝田山，终究会化作烟尘。这种伤感的心情，岂是死别以后去回忆时才产生的，当年生离之时就早已存在了。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追亿，只是当时已惘然！”诗中反复咏叹那一腔无法派遣的伤感，却不点明究竟是为了什么。所用的四个典故，与抒情主人公那种无法捉摸的伤感也若即若离，无从实指。读了几遍，也只是觉得好像是读通了。
他的另一首《无题》诗，虽然也曲折幽微，意境朦胧，但比较起来要好懂多了：
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。
一二句写“东风无力百花残”的暮春，有情人极为难得地偶然一见，随即又难舍难分地离开。三四句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写有情人誓死相爱，永不变心。五六句“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，设想女方会忧愁容光易老而相见无期，会夜里起来对月叹息也会感到月夜的凄冷。最后两句写女方的住处虽然并不远，却又像神话中的蓬山一样可望而不可即，无法相见，只有企盼传递信息的神鸟去打听到一点消息。这首诗情绪灰暗，调子低沉，意像朦胧，意境悲凉，渲染出一种极为凄苦的氛围。春蚕吐丝，蜡炬化灰，本来是极普通的现象，但一经诗人拈出，用运实入虚的手法组织成“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，就传达出一种苦苦追求、至死不渝的深情，因而成为传诵千古的名句。这两句虽然本意是写对爱情的执着，但由于已醇化成一种哲理，因而涵盖面远远地超出了它的本意。
向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏！
这首诗知道的人很多。大概李商隐的本意，是感慨夕阳西下时红霞满天的美景虽好，但转眼就会消逝，也就是说，美好的东西与他没多少缘分。不过读者却有权认为，轰轰烈烈二百多年的唐王朝，这个红太阳终于要落山了。
当时与李商隐齐名的温庭筠，虽然被并称温李，诗歌的成就其实远不及李商隐。温庭筠是个才思敏捷的才子，私生活浪漫，爱讥讽权贵，因此落下个文人无行的坏名声，一辈子不得志。他极受称许的名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》），把鸡声、茅店、月、人迹、板桥和霜六种意像并列，不用动词联系，显得特别紧凑。意思是旅行者夜宿简陋的茅店，月亮未落、雄鸡刚叫时就起来赶路，从凝霜的板桥上走过，留下一路足迹。这么多的内容，诗人只用了十个字就概括了：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”他的《赠少年》说：“江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。”这首诗反映了唐代文士年轻时漫游四方的风气。唐代考进士试卷不糊名，因而要想顺利考中，就得到处拜访达官名流，求他们说好话以提高知名度。这种漫游很浪漫，有时也很屈辱。“酒酣夜别淮阴市”—离开韩信受胯下之辱的淮阴市，说明漫游并不顺利，但“月照高楼一曲歌”，慷慨高歌，意气风发，对前途仍然充满了自信。

第二十集 唐末余音

杜牧、李商隐在九世纪五十年代相继去世后，唐代就再没有出过大诗人了。从六十年代起，农民暴动就不断发生。到八十年代中期，以黄巢为首的农民大暴动终于平息以后，唐王朝也奄奄一息，只有等着彻底崩溃了。在这风雨飘摇的几十年里，一些诗人处于社会责任感，极力呼吁重振儒家文化，又举起新乐府运动的旗帜，主张诗歌要为政治服务，要关心人民疾苦，挽救世道人心。由于能量不大，影响也很有限。而且就连他们自己，比如像模仿白居易的《新乐府》写过《正新乐府十篇》的皮日休，其实也只算偶一为之，并没有将自己的文学主张贯彻到底。他们的主要精力，还是用在游山玩水，吟风弄月上，与其它晚唐诗人并列两样。因此讲唐末这批小诗人，就只能以诗为准，哪一首可读就读哪一首。
先来看曹邺的这首《官仓鼠》：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百性饥，谁遣朝朝入君口？”不必解释，一读就会明白，诗中所说的老鼠，其实指的就是贪官。最可悲的是，这种老鼠“见人开仓亦不走”，根本不怕人。怎么敢这么有恃无恐呢？还不是大家都一样，你拿我也拿，谁也说不起谁！
皮日休与陆龟蒙，后世合称皮陆，也算个小诗派。还可以加上个罗隐。这三个人都以小品文著名。他们的小品文写的异常尖锐，把封建制度的根子都骂到了。要在明，清时代，足以构成杀头灭族的罪名，晚唐虽是乱世，却还能够容纳他们。皮日休有一首《汴河怀古》，评价历史上著名的暴君隋炀帝说：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多！”随炀帝连通京杭大运河，对繁荣经济是有利的。诗人指出，如果他的目的不是为了坐上龙舟到扬州去玩，那他的功绩就足以和治水的夏禹媲美。
陆龟蒙的《吴宫怀古》也值得一读：“香颈长洲尽棘丛，奢云艳雨只悲风。吴王事事堪亡国，未必西施胜六宫！”看着苏州灵岩山这里的香径和长洲已荆棘丛生，诗人想起了吴王夫差荒淫无道，认为他一切倒行逆施都足以亡国，而根本不是因为被西施的美色迷误造成的这就否定了前代女祸误国的错误看法。在重男轻女的小家社会里，男人干下的一切坏事，只要跟女人能联系到一起，就把责任都推到女人身上。晚唐人郑畋有一首《马嵬坡》说：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”在这个郑畋看来，唐玄宗同意处死杨贵妃，称得上是圣明天子，因为这样才没有像陈后主庞爱张丽华那样终于导致亡国。这样立论简直是没心肝！
罗隐有一首《蜂》也颇有新意：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”
这里还应当提到黄巢的两首诗。《不第后赋菊》说：“待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”诗中展示的，显然是他有朝一日要带兵杀进长安的雄心壮志。不过，就诗论诗，也还是有点儿味道。
黄巢还有一首《题菊花》则说：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”这是说，将来他要是当上分管春天的天神青帝，可想而知也就是当上皇帝，他就要必变自然规律，叫菊花也在春天开放，好与桃花争奇斗艳。
曹松的《已亥岁》也是经常会有人想起来的：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏！凭君莫话封侯事，一将成功万骨枯。”泽国江山都被画入了作战图，也就是到处都在打仗，老百性连打柴打草的劳动都无法进行，这算什么世道！诗人由此得出结论，“凭君莫话封侯事，一将成功万骨枯”，一个人立下战功得以封侯，是以千千万万人的死亡为代价的。
聂夷中有一首《咏田家》，也是名诗：“二月卖新丝，五月粜新谷：医得眼前疮，剜却心头肉。”后面还有四句，可以说是画蛇添足，扔了也没什么可惜的。这首诗知道的人肯定多，因为后人从这首诗提炼出一条成语：剜肉医疮。蚕还没有结茧就开始卖新丝，稻子还没有成熟就开始卖新谷，农民生活的贫困自然是可想而知的。这首诗妙就妙在后两句的比喻：农民这种寅年吃了卯年粮的日子，就像是剜肉补伤口，老伤口未必能补好，新伤口又一个接一个增加。这个比喻真是比绝了！
秦韬玉的《贫女》也因为引出了“为人作嫁”这个成语而受人关注：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤。谁爱风流高格调，共怜时势俭梳妆。敢将十指夸针巧，懒把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”俭妆是当时流行的妇女妆饰，虽然叫俭妆，实际上很花钱，只有富贵人家的女子才学得起。贫家的女子尽管气质好，品性好，针线活也好，可媒人就是不上门来，还得自己去求媒人。由于针线活做得好，一年一年老给有钱人家的姑娘做嫁衣，自己早到了该出嫁的年龄却就是嫁不出去。这首诗刻画贫家女子的心态十分细腻。不过，诗人写这首诗的目的，不是为了表现贫女如何急着把自己嫁出去，而是表现寒士不得志，急着想得到人们的赏识。这也是男人把自己比作女人以抒发愤慨的诗。
唐王朝这幢摩天大厦坍塌的前夕，诗人韦庄写过一首《台城》来哀悼六朝的沦亡：
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
今天，站在长安城的遗址上来读这首诗，又将作何感想呢？长安城毁灭了，从这大明宫遗址残剩的墙基，从这经过补修的大雁塔，从这已经改头换面的沉香亭，已经唤不回往昔的繁华。一争都是瞬息，一切都会过去。只有诗能经得起时间风雨的侵蚀，保持着永不消褪的绿色。从这里辐射出来的唐诗，一千多年来一直震撼着中华儿女的心灵，而且必将万古长青，永远是中华民族的骄傲！
（全集完）

好贴，楼主搞个图片，可以置顶